Saat berimprovisasi dengan musisi lain, jangan terganggu dengan bertanya-tanya apa yang ada dalam pikirannya. Ini terjadi pada saya berulang kali saat bermain shakuhachi dengan burung bulbul pada bulan Mei tahun ini. Jauh di dalam hutan Sussex, kami adalah sekelompok dua puluh orang atau lebih, berjalan dalam satu barisan di tengah malam sampai kami mencapai pagar tanaman yang tinggi. Burung bulbul duduk tersembunyi di dalam, menuangkan semburan yodels, getar dan tipu muslihat yang mencolok, sax sax sopran Steve Lacy berputar melalui penyelaman medali Olimpiade Tom Daley. Burung bulbul memiliki keuntungan dari dua kotak suara saat merobek getaran yang tidak mungkin itu, jadi mungkin itu penyelaman yang tersinkronisasi. Laki-laki bernyanyi dengan keras sepanjang malam sementara perempuan bermigrasi di atas kepala. Pertunjukan yang menakjubkan mungkin menarik perhatian wanita untuk berkunjung. Burung ini tampak tidak terpengaruh oleh kehadiran begitu banyak manusia yang diam hanya beberapa meter jauhnya, dan reaksinya terhadap permainan saya, seperti yang saya katakan, sulit diukur. Acara itu salah satunyaAcara Singing With Nightingales yang diselenggarakan setiap musim semi oleh penyanyi dan kolektor lagu rakyat Sam Lee.
Malam Sam adalah pengalaman komunal, eksperimen dalam pembuatan musik manusia dan non-manusia dari jarak dekat. Tetapi bagi banyak penggemar burung penyanyi, minatnya terletak pada melatih burung agar bernyanyi lebih baik. Di sebuah toko di Gerbang Hutan London timur, saya bertemu Ali. Untuk sementara tunawisma, Ali kurang lebih tinggal di tokonya, di mana dia memiliki beberapa burung eksotis dalam sangkar tertutup di belakang meja kasir. Dia menunjukkan padaku yang sangat berharga, di mana ponselnya tergeletak di atap sangkar, memainkan kicau burung tanpa henti. Burung belajar dengan meniru, dan pemikirannya adalah bahwa mereka akan menjadi penyanyi yang jauh lebih baik jika mereka dibekali dengan teladan berkualitas tinggi daripada jika dibiarkan di alam liar. Hal ini meningkatkan kemungkinan bahwa kontes burung penyanyi sedang berlangsung di London. Saya belum menemukannya, dan saya membayangkan mereka mungkin sembunyi-sembunyi.
Kontes semacam itu tersebar luas di Asia Tenggara. Rekan saya, pemain akordeon Mike Adcock, kebetulan satu tahun ini di sebuah pasar di Cianjur, Jawa Barat. Selusin kandang digantung tinggi, sementara di bawah pria dengan papan klip menilai nyanyiannya. Di Jakarta Pusat, kontes dapat menarik ratusan peserta, pelatih burung yang bersemangat yang datang bersama dengan shamas berkulit putih, bulbul hijau, atau flycatcher biru bukit. Di satu tingkat, ini adalah acara sosial (sebagian besar pria), di tingkat lain ada banyak hadiah uang yang dipertaruhkan. Sebuah video sepuluh menit dari Phuket di Thailand menunjukkan para pesaing dengan putus asa mendorong burung mereka dari pinggir lapangan, membengkokkan aturan dengan memberi isyarat, bersiul atau meniup ciuman. Seekor burung dengan potensi mungkin bernilai sama dengan Toyota Fortuner. Faktanya, keyakinan bahwa tidak beruntung memberi harga pada seekor burung berarti mereka lebih cenderung ditukar dengan barang seperti mobil. Para juri, beberapa di antaranya adalah wanita, menilai melodi, ritme, dan volume. Satu kontes di Phuket menuntut burung menyanyikan delapan nada tertentu dalam jangka waktu tertentu.
Salah satu penggemar kompetisi booming ini adalah petinju Mike Tyson, yang awal tahun ini terbang ke Suriname di daerah tropis Amerika Selatan dengan salah satu dari tujuh puluh burung miliknya. Dugaannya adalah bahwa perjalanan Tyson diatur oleh saluran TV, tetapi dia telah memelihara burung sejak usia delapan tahun dan hubungan dekatnya dengan mereka cukup tulus.
Seseorang yang telah bermain musik dengan burung dan binatang selama bertahun-tahun adalah penulis / musisi David Rothenberg. Dengan beberapa buku yang fasih tentang masalah ini di bawah ikat pinggangnya, proyek terbaru Rothenberg adalah sebuah film, Nightingales In Berlin , disutradarai oleh Ville Tanttu dan akan tayang pada tahun 2018. Sebuah kota yang relatif tenang dengan banyak ruang hijau, Berlin pada musim semi adalah rumah bagi banyak burung bulbul, yang bahkan akan menampilkan nomor yang tidak terlalu rumit di siang hari bolong. Burung bulbul bermigrasi ke Eropa dari Afrika Barat. Rothenberg memfilmkan para musisi yang diundang untuk bertemu burung sebagai mitra musik untuk pertama kalinya, dan mengembangkan metafora seputar migrasi manusia yang terlibat dalam kedatangan seniman tertentu di Berlin.
Banyak dari kita mungkin merasa bahwa kicau burung alami, yang ditemui di alam liar, adalah bentuk suara yang sangat indah, dan perlu dilindungi, daripada ditingkatkan melalui campur tangan manusia. Tetapi ada banyak orang yang percaya, baik untuk alasan finansial maupun estetika, bahwa burung dapat melakukan yang lebih baik, salah satunya dengan memberikan asupan optimaxx vitamin burung guna meningkatkan performa pada burung kicau, dan bahwa pendidikan yang menyeluruh dapat mengangkat burung ke tingkat pencapaian yang lebih tinggi. Itu satu lagi jenis pembiakan hewan, seperti yang telah kita praktikkan selama berabad-abad. Novelis Jepang Jun’ichirō Tanizaki menulis tentang hal itu dengan kehalusan dan beberapa ironi dalam novelnya tahun 1933, A Portrait Of Shunkin. Shunkin adalah guru shamisen yang cantik tapi sadis, yang membuat murid-muridnya mendengarkan dengan seksama burung bulbulnya yang dimanjakan, Tenko. Maksud Shunkin adalah bahwa tidak ada burung bulbul liar yang bisa bernyanyi seindah burung terlatih, dan murid-muridnya harus bercita-cita menjadi terampil. “Ketika Anda mendengar seekor burung secanggih Tenko,” Shunkin mengingatkan peserta pelatihan manusianya yang meringkuk, “Anda diingatkan akan pesona yang tenang dari jurang yang terpencil – aliran sungai yang deras bergumam kepada Anda, awan bunga sakura mengapung di depan mata Anda. Bunga dan kabut sama-sama ada di dalam lagu itu, dan kita lupa bahwa kita masih di kota yang berdebu. Di sinilah seni menyaingi alam. Dan di sini juga rahasia musik. “
